常园吃个早饭都像摆秀，结账那张单子长得能吓人
清晨七点，北京某高端酒店餐厅刚开门，常园已经坐在靠窗的位置，面前摆着三盘水果切块、两份现烤欧包、一壶手冲瑰夏，还有半杯还没动的鲜榨羽衣甘蓝汁。她穿着件宽松白T，头发随意扎起，看起来像是刚从晨跑回来——但没人注意到她脚边放着一双崭新的定制跑鞋，鞋底连灰都没沾。
服务员端上最后一道烟熏三文鱼塔塔时，常园低头看了眼手机，顺手把餐巾纸折成个小兔子放在盘边。这顿早饭吃得安静，几乎没说话，但每道菜上来她都会先拍照，不是自拍，而是对着食物调角度、打光、换滤镜，动作熟稔得像在拍广告片。隔壁桌几个游客偷瞄了好几眼，以为是哪个网红在打卡。
结账时服务员递上账单，那张纸长得差点垂到地上——不是夸张，是真的A3尺寸打印，密密麻麻列了二十多项，连那壶咖啡的豆子产地和烘焙日期都单独计价。常园扫了一眼，眼皮都没抬，掏出一张黑卡递过去，顺口问了句“明天早餐还能预留这个位置吗？”语气平常得像在问今天天气。
普通人吃顿三十块的豆浆油条还得算算余额，她这儿光一份有机燕麦奶就抵别人一周通勤费。更离谱的是，她其实根本不饿——后来有人翻到她社交账号九游体育入口，发现这顿“早饭”其实是下午两点发的，配文写着“训练前的小补给”。合着这顿秀，根本不是为了填肚子，纯粹是日程表里“形象管理”的一环。
你盯着自己手里五块钱的包子发愣，她那边已经起身离席，白T干净如初，连嘴角都没沾一点酱汁。整个过程行云流水，像排练过无数遍：吃、拍、走人，留下一张能当海报用的餐桌和一张让普通人看一眼就心慌的账单。
说真的，现在连运动员吃个早饭都得带妆出镜了吗？还是说，这年头连营养师开的食谱，都得先过一遍视觉总监的眼？
